México, o al menos la parte del país que se alegra de usar las redes sociales, tiene una rutinaria cordero pascual, que es inmolado en sus altares cada dos por tres. A maniquí de prueba de choque. Un “niño azotado”. Su nombre es Alfredo Adame Von Knoop, es actor, director de orquesta y DJ Hombre de 64 años que en sus primeros años fue protagonista de telenovelas y, desde hace un tiempo, víctima habitual de palizas en diversos hechos callejeros.
Aunque Adame ha sufrido evidentes secuelas físicas, y ha acabado en urgencias en más de una ocasión, para sus compatriotas se ha convertido en una especie de paloro un personaje de meme. Una broma cruel y cotidiana. ¿Cómo es que una sociedad aplastada por la violencia reacciona así, y en la que algunos sectores, en las propias redes, son cada vez más sensibles a la voz de las víctimas? Quizás la respuesta esté en la personalidad de Adame y en el falso halo que lo envuelve.
El actor, que mantuvo un perfil bajo durante décadas, centrado en su vida familiar y su carrera televisiva, fue noticia más o menos tras su divorcio, en 2017, de Mary Paz Banquells, su esposa durante 25 años. Uno de sus primeros hechos célebres ocurrió en 2019, cuando los medios dieron aire a su rivalidad con el autoproclamado investigador de lo paranormal Carlos Trejo. Ambos conducían programas matutinos y la lucha por los ratings se convirtió en un desafío público para dirimir sus diferencias a golpes. Adame, arrogante, afirmó ser cinturón negro en taekwondo y kárate y vaticinó su victoria. Pero durante la conferencia de prensa en la que se anunció la pelea (con un marcado tono de humor involuntario), Trejo lo golpeó con un recipiente de plástico, lo que le abrió una ceja. Y así, la “pelea del siglo” fue cancelada.
Las burlas recibidas por el episodio (que arrancó en las redes y saltó a la realidad, con un lienzo satírico colgado en la propia casa del actor) pareció enloquecer a Adame. Sus salidas cada vez más radicales con periodistas, compañeros de medios, parejas ocasionales, sus dos exmujeres y sus propios hijos han dejado en el aire las dudas sobre su salud mental.
Otro momento destacado ocurrió en las elecciones federales de 2021, cuando Adame fue postulado a la diputación federal del distrito 14, con sede en Tlalpan, Ciudad de México, por el micropartido Redes Sociales Progresistas y obtuvo menos del 1% de los votos. Eso sí: circuló una grabación en la que, al parecer, anunciaba su intención de quedarse con el dinero de la campaña. Luego dijo que todo fue un montaje, pero terminó siendo investigado por las autoridades electorales.
Pero lo que ha marcado sus últimos meses han sido al menos tres episodios en las calles de la Ciudad de México que se convirtieron en peleas. Poco se ve en los videos de estos incidentes al presunto “maestro” en defensa propia y mucho a un frágil sexagenario, con la cabeza abierta, la camisa colgando, el torso desnudo, dando patadas al aire mientras el única defensa. En las fotografías de su atención médica, muchas de ellas publicadas por él mismo, se le ha podido ver con los ojos morados, el rostro desfigurado por los golpes, explicando que un iniciado en las artes marciales no debe defenderse violentamente de un ataque. .
La golpiza más reciente ocurrió el pasado viernes, cuando Adame se dirigía al aeropuerto capitalino. El actor tuvo un alcance con otro conductor y se bajó de su vehículo para hacer reclamos. Los videos que han circulado muestran cómo es baleado, golpeado con un tubo y ahorcado con una cruz. Imágenes posteriores lo muestran con una herida en la cabeza, siendo atendido en el avión que lo llevó a Villahermosa, Tabasco, donde montó su espectáculo. DJ bajo el nombre de Golden Boy. Un derrumbe en tiempo real, burlado por un país que aplaude como una farsa lo que, desapasionadamente, parece en realidad el anuncio inminente de una tragedia.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
