EL PAÍS ofrece abierta la sección América Futura para su aportación informativa diaria y global sobre el desarrollo sostenible. Si quieres apoyar nuestro periodismo, suscríbete aquí.
los comienzos II
Hacía calor, pero el olor a madera trabajada para escenografía avisó la tercera llamada mientras el sudor de la espalda comenzaba a hacer su trabajo y refrescarse de una vez por todas. Los que nacimos en el teatro —en el sentido de crecer en una familia afín al teatro (actores, directores, dramaturgos, tramoyistas, tramoyistas, figurinistas, y un largo etcétera)— identificamos este olor como el lugar más seguro que existe. Finalmente se apagarán las luces, finalmente dejará de hacer frío o calor, finalmente apagaremos nuestros malditos teléfonos (eso no suele pasar en absoluto), y finalmente nuestro ritmo cardíaco bajará para aventurarnos en ese extraño ritual que convoca al instante. nosotros o empieza a molestar.
“Debajo de su asiento hay una máscara y una hoja de roble; por favor póngase la mascarilla y coloque en sus manos la hoja que recibió cada persona”, dijo Simon McBurney, director de la obra denominada Mnemotécnico. Pensé, con una tremenda decepción, que esta sería una de esas experiencias de teatro inmersivo en las que necesitarían nuestra participación para hacer la obra y finalmente tenías que subir al escenario. Tenía 20 años y, a pesar de estudiar teatro, la idea de tener que levantarme de mi asiento con la camisa toda sudada y enfrentarme a esa vergüenza que es la pesadilla de todo actor me sonaba terrible. Pero la compañía de teatro había pensado y anticipado todo: “Ahora, seguramente pensarán: ‘Ah, esta debe ser una de esas obras en las que participa el público… y qué horror, para qué vine. Pero no, te juro que, desde su asiento, con los ojos tapados y con la punta de los dedos tocando la hoja de roble, será toda la participación activa que necesitamos de ti para que comience el espectáculo.
Mientras escribo esto, recuerdo exactamente dónde estaba sentado en los asientos, quién estaba sentado a mi lado, la cara que vi antes de ponerme la máscara. “Pues vamos a hacer un ejercicio de memoria muy sencillo: recordar el último comienzo de año. ¿Dónde despertaron el primero de enero de este año?; ¿resaca o no resaca?; ¿solo o acompañado?; ¿Qué fue lo primero que viste por la ventana? Seguro, absolutamente. Claro que recuerdo lo primero que vi por la ventana: un campo nevado con unas ovejas. Que maravillosa se llama esta empresa Teatro de la complicidadSiempre dan en el clavo. “¿Puedes recordar a qué olía esa habitación cuando te despertaste? Si no pueden, no importa, los olores vuelven inesperadamente (me estoy inventando esta parte). Ahora recuerda el comienzo del año 2000… ¿Con quién te despertaste? Una vez más: ¿Qué fue lo primero que viste por la ventana? El trabajo comenzaba indagando sobre la memoria y, al parecer, queriendo lanzar unas hipótesis cómplices sobre los pulsos en la sinapsis que no entendíamos del todo. La traducción al español del título de la obra sería Mnemotécnica: esos objetos, sensaciones o recuerdos que nos recuerdan y nos lanzan inmediatamente como un resorte a lugares, empresas, lazos, enamoramientos, cosmovisiones. El ejercicio continuaba y te transportaba con la ayuda de ciertas fechas clave a septiembre de 1991, fecha en la que unos escaladores descubrieron Ötzi, nombre con el que bautizaron a la momia de un hombre fallecido hace más de 5.000 años.
La premisa principal del trabajo fue una interpretación dramatúrgica de la investigación científica que se llevó a cabo ante este hallazgo. Es una momia tan bien conservada que se pudo saber la edad exacta del hombre, sus enfermedades y patologías, los últimos alimentos que comió y, entre muchas otras cosas, los motivos por los que murió. Incluso fue posible encontrar células sanguíneas intactas para realizar análisis que van más allá de lo que puedo describir aquí. A partir de estas y otras pistas, los científicos construyeron un instante cronológico en la vida de este ser humano al que llamaron Ötzi, dándole vida gracias a la memoria y también a la familiaridad; Estoy seguro de que muchos científicos cercanos a Ötzi lo consideran un amigo o incluso un primo lejano.
Una vez arrullados por la tonada y el ensueño de la memoria, el narrador nos invita a recordar nuestro primer día de clases, la primera vez que nos llevaron a la escuela. Se levantó un silencio más parecido a un escalofrío entre todo el público. “Mira tus zapatos. ¿Qué zapatos usaron? Supón que tu madre y tu padre te llevaron a ese primer día de clases. Bajo esa suposición, recuerda y siente la mano de tu madre en tu hombro izquierdo y la mano de tu padre en tu hombro derecho. Míralos acompañándote a tu lado, ligeramente detrás de ti para que el niño o niña que fuiste pueda dar su primer paso hacia el futuro”. Allí la obra ya cumplía a cabalidad su función. Todo el teatro parecía levitar en comunión con un recuerdo muy personal pero fácil de compartir. “Detrás de su padre y madre, están sus abuelos, cada uno con su mano en el hombro de cada hijo o hija, respectivamente. Y detrás de sus abuelos, están sus bisabuelos, tocándoles los hombros a sus hijos o hijas, de la misma manera que sus padres les ponen las manos en los hombros, todos acompañándolos a su primer día de clases”, continuó. Supongo que todos en el público continuamos con la hoja de roble en nuestras manos. Un par de pensamientos paralelos navegaban mientras hacía esta visualización. Vi los rostros de mis abuelos, desde el recuerdo que fortalece el extranjero en el que me encontré. Y poco a poco logré inventar las caras de mis bisabuelos a quienes nunca conocí y nunca logré ver en fotografías. Juana, Silvestre, Marius, Isidra, Gil y Baudeliana, todos esos nombres los conozco por todas las historias que me contaban mis padres cuando querían saber de dónde vengo más allá de los nombres de los pueblos donde nacieron.
Esas cuatro generaciones que componen esta fotografía animada del primer día de clases suman 31 personas. Bajo los estándares actuales de esperanza de vida, cuatro generaciones cohabitan en aproximadamente un siglo de vida. Si retrocedemos doscientos años, es decir, dos siglos y ocho generaciones atrás -todas y cada una detrás de su hijo o hija respectivamente- habría 541 personas en esta imagen del primer día de clases. Hace trescientos años habría 8.221 personas, siempre y cuando nadie estuviera relacionado entre sí. Estamos hablando del año 1700, más o menos, hace apenas doce generaciones, en pleno apogeo del colonialismo y con la revolución industrial aún lejana. Saltando al año 1.500, inmediatamente después del encuentro oficial entre dos mundos, habría más de dos millones de personas acompañando ese primer día de clases, siempre y cuando esas personas no estén relacionadas entre sí. Aquí la cosa empieza a complicarse porque estamos hablando del tamaño de la población de una ciudad moderna. Seguramente alguno o alguno será sobrina del tío que está casado con la hermana del primo y tuvieron hijos. Pero supongamos que no, que nadie está relacionado entre sí y que la fotografía se sigue extendiendo hasta el año 1.100. En este momento, habría más de 130 mil millones de personas detrás de nosotros uniéndose a nosotros en este primer día de clases, siempre y cuando nadie esté relacionado entre sí. Lo que significa que habría muchísimas más personas de las que han nacido y muerto en la historia de la humanidad, algo real, objetiva y prácticamente imposible.
Hay un momento en el teatro —como en todo ritual— donde la obra “comienza” y no suele ser al principio de la representación. Suele ocurrir cuando toda la audiencia llega a la misma respuesta que suele plantearse como pregunta. De repente, en este ejercicio teatral que nos suspende en el aire, todos nos pusimos nerviosos por la hoja de roble que sostenemos en nuestras manos. Muchos saltarán a la clara conclusión de que todos en este teatro somos familia, seguramente primos lejanos y nos estamos reconociendo por primera vez. A muchos otros les llega el mismo sentimiento o reconocimiento sin tener que ponerle palabras. En este momento ya-somos-y-ya-creemos-todo lo que está pasando, aún sabiendo que esto es teatro y que los sueños son sueños.
Slight verfremdungseffekt, (ruptura brechtiana) cortesía de mi amigo filósofo Srecko Horvat en su libro Después del Apocalipsis: “¿Vamos a usar nuestro intelecto e imaginación, así como un fuerte sentido de justicia transnacional y solidaridad intergeneracional para ir más allá del apocalipsis, para ir más allá de la noción misma de progreso y su temporalidad?”
Es increíble cómo a través del escalofrío artístico llegamos inmediatamente a lo elemental y lo bello. Se genera una comunidad que comulga con lo natural y lo lógico sin necesidad de explicación. Podría decir que se logra una poética conjunta que va más allá de cualquier extremo; más emocionante que cualquier discurso o sermón y mucho más claro y objetivo que cualquier número. Esto es principalmente por lo que el poder político se preocupa mucho por la creación artística. No es tanto el miedo a lo que se dice oa lo que se revela desde la libertad de expresión; es más la inseguridad que genera la revelación capital y el escalofrío que surge cuando reconocemos que estamos relacionados biológicamente entre cada ser humano, entre cada ser vivo, y que todos somos del mismo lugar. Que este también es nuestro lugar y que todos somos de aquí.